1个多月前，为了大家盗版和私自改机，微软把不少人的XBOX LIVE联网功能给封杀了，这对于中国买XBOX360的不少人，无疑是噩耗。这段视频如果能有中文配音就好了，不过已经很不错了，那句“我他妈的只玩采蘑菇的人生还有什么乐趣，操作一个意大利疯子在该死的龟头上跳来跳去。”赫赫

又有人在预言未来了，那些对第二人生开创的虚拟世界未来看好的人，也许又该高兴了。 

而在视觉技术之外，如何让那些熟悉老动画片版本《变形金刚》的观众，接受重新设定剧情和角色外型的新版本，始终是制片方梦工厂和发行大亨派拉蒙最担心的问题。在4月27日，影片还没有作完后期配乐，《变形金刚》的样片就被悄悄拿到了亚利桑那州皮奥里亚市的哈金斯箭头影院，举行了两场850人参加的试映会，在观众们入场之前，根本没通告要看什么，制片方要的就是观察观众的第一反映。结果观众兴奋的出乎导演迈克尔·贝和监制史蒂芬·斯皮尔伯格预料，当晚就有人在myspace上写道：“我很偶然的成为了电影版《变形金刚》制作后期试验的小白鼠，作为动画片时代的铁杆粉丝，我始终不敢对电影有过分期望，不想破坏20年前对动画片变形金刚的美好印象，可实际上最终新视觉体验超越了对过去的留恋。”实际上这恰恰涉及到了《变形金刚》全球流行的核心问题，到底是留恋过去，还是投入新技术创造的新体验。

越来越多的商业心理学者开始注意到YI数值，一份源自Youth Impressions的心理指数，值得是消费者在青少年阶段对某件事情或者某个产品的深刻印象，对成年后消费取向的影响。变形金刚恰恰最符合YI指数研究，按照2004年孩之宝的评估，80%的变形金刚迷都在20岁到32岁之间，并且很多人都以自己收藏的老变形金刚玩具，作为自己年轻时代保留的记忆符号。正如同大卫·帕金翰在他那本《童年之死》中提及的那样：“在20世纪80年代美国电视解除管制之后，出现了一个与玩具配套的商业动画片大量涌现的新浪潮。这波文化浪潮几乎整整影响了一代人，只要是有电视媒介的地方，只要那里的孩子买得起玩具，直接受到影响的孩子至少有五亿。”

与变形金刚同时代的动画片和记忆符号非常多，为什么唯独变形金刚的影响力最大呢，看看2007年4月全球上映的电影版《忍者神龟》惨淡的票房，谁也不会相信以忍者神龟为主题的游戏数量是变形金刚的三倍，还有更具史诗性的《超时空要塞》，同样是可以变化为机器人的飞机造型，更富有宇宙文明碰撞意义的故事背景，各种续集版本数量决不低于变形金刚，可为什么变形金刚的全球影响力根深蒂固呢。免费看收费玩，这条最原始的商业法则起了绝对效果，视觉的轰炸让一代人只牢牢记住了变形金刚，包括中国在内的大多数电视台都获得了变形金刚最初的免费播放授权，也正是出自孩之宝(Hasbro)和特佳丽(Takara)，两个玩具巨头的商业策划，主宰了大多数人对20年前的美好印象。这恰恰与尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中分析的一样，“媒介和成人主导的消费社会，让每个人的童年成为了快速且短暂的消费时代，孩子们只记住了自己最喜爱的玩具。”擎天柱的形象成为了数百个变形金刚玩具中的代表，无数的成年人买来擎天柱的复刻玩具摆在书柜中，就像他们父辈将一些伟人或者知识巨擎的白色石膏头像摆在显眼位置一样。

“现在需要讨论的不是7月4日真人版《变形金刚》首映之后，一场变形金刚的全球流行如何发生，而是如何不让这种流行变成又一次商业过渡砍伐”，数字流行文化网络媒体engadget如此表达自己的看法。从2006年12月在网络上放出第一段真人版《变形金刚》电影预告起，视频分享网站Youtube上被贴上了500多段类似重复的帖子，每当制片方放出新的预告短片，肯定又会造成当天Youtube访问速度的迟缓。当很多人抱怨2006年那部《007皇家赌场》中所有角色都用索尼爱立信手机，都开福特集团旗下轿车时，内嵌商业广告的痕迹过重时，《变形金刚》这个原本就派生自玩具的构思，只能更加商业。在真人版电影的开头，编剧亚历克斯·科茨曼和罗贝托·奥西狠狠地讽刺了一下德国跑车厂商保时捷，让男主角在买车时喜爱保时捷，却最终只能买到雪佛兰，就是因为保时捷死活不给孩之宝和特佳丽使用授权，甚至连同与保时捷有股权关系的大众也不能用，于是老版本《变形金刚》中那辆黄色大众甲壳虫，不得不变成了披着黄色油漆的雪佛兰概念车Camaro。而在这背后则凸现出通用汽车的营销野心，整个真人版变形金刚电影中，美国车成为了唯一的角色造型选择，雪佛兰、GMC、悍马和庞蒂亚克，这些通用集团旗下的品牌都成了正面角色，按照通用汽车司董事长兼首席执行官瓦格纳的说法：“这将是通用汽车产品和电影工业的一次经典合作，结合电影的娱乐性，将通用汽车的高科技产品生动地展现在公众面前，带给他们一种精神和视觉上的超级享受。”

除了拿商业授权交换出镜权利的商业操作，孩之宝本身作为全球前五大玩具公司，自己就有丰富的玩具产品线，将这些玩具悄悄塞入真人版《变形金刚》电影，更容不得观众指手画脚。影片中出现的一黑一白，两个反抗变形金刚的美国大兵，其实就是孩之宝的特种部队品牌产品G.I.JOE。孩之宝甚至连小女孩玩具也要塞入这部男性主导的电影中，其中有一幕小女孩在游泳池边，变形金刚从泳池用跃出的场景，小女孩莫名其妙的抱着一匹粉色小马，很是扎眼，实际上这恰恰是孩之宝针对女性的MY LITTLE PONY系列玩具。类似暗藏的商业玄机几乎无处不在。全球的创意人都在打变形金刚的主意，像耐克将篮球鞋变成机器人，还有雪铁龙让C4轿车彻底变形，类似的广告例子只会更泛滥。那些没有拿到孩之宝和特佳丽授权的商业公司根本不需要气馁，就算《变形金刚》的设计专利和品牌形象再受到保护，将任何物体变成机器人，这条最原始的玩乐法则根本无法申请专利。正如同著名商业包装公司Chiat总监卡尔·戈敦在一次演讲时谈论的那样：“将机器变成任何东西，这种主题永远不过时，因为后工业时代的大众文化诉求本身就是物化的变身，如果2007年底苹果让iPod在广告中变形，或者诺基亚设计并销售一台能变形的手机，那才是真正的变形金刚概念大流行。”

2005年初，有位叫ZapWizard加拿大人，将自己手工改造的红木外壳iPod贴上flickr相册，一夜之间成为了快速消费品和设计界办公室内传递的热门连接，很多人惊奇于ZapWizard厌恶iPod流水线身份的态度，更体察到新世纪的消费者对于塑料身份的反感，当时最引人瞩目的论坛标题无疑是《塑料让位木头，复古还是新机会》。至少ZapWizard改装的木头iPod，在抛光打腊之后，外观效果和使用手感并不输于工程塑料，而塑料易掉漆，金属外壳则磁性干扰，皮革易污，且容易引起小动物保护者主们的心理抵触。在ZapWizard现象的背后，实际上是一场厌烦塑料的群体情绪，崇尚自然材料的倾向正在从单纯的设计思维向大众消费者转移。

20世纪末一份有关塑料袋无法在自然环境分解，造成全球性生态危机的调查报告，直接将塑料制品的公众形象从简便易用，拖入了环保公害行列，聚氯乙烯和聚碳酸酯的成分让所有塑料品种都背负上了坏名声，甚至直接被医生们与诸多疾病挂上了勾。塑料确实让很多物质产品变得廉价，让普通人可以消费得起，与塑料相伴的流水线文化，让每个产品的塑料外观都一个样，即便那些首席营销官们拼命创造个性化理念，用花纹和各种颜色修饰塑料本身，可塑料制品依旧是一个模子刻出来的。全球每年接近1亿吨的塑料制品产量，依旧在以每年10%的速度递增，这不单单直接造成了自然环境的危害，更是让传统时代，木头、瓷器、金属、皮革，摆弄这些自然材质的手工制造者，彻底走向了稀有的工匠之列。

纯粹的设计界早已经对塑料进行过反思，曾经在1980年代复制Quasar Khahn可充气扶手椅的著名设计人孟菲斯感慨道：“塑料也许可以创造出千奇百怪的设计形象，并且可以在流水线上疯狂的批量生产，但却让体验变得廉价，这不是富人与穷人之间的问题，这是塑料产品设计成本的问题。”实际上在采访全球诸多消费电子巨头的设计中心时，注塑机肯定很随意的被扔在墙角。对于各式各样的设计师们，塑料产品设计更接近造型构思和化学勾兑，精雕细刻变得极为奢侈，磨具决定一切成为了工业时代的设计铁律。

而塑料制品的廉价，更在100年间让人们买了太多自己并不需要的东西，仅仅是因为价格便宜，塑料的，用坏了就扔，这种没有节制的消费观念伴随塑料工艺的不断改良而愈演愈烈。AC尼尔森在2002年做过一次有关塑料手表使用率的调查，全球15到25岁的女孩，平均每人拥有2.7块手表，至少有1.2块是斯沃琪，并且73.6%的姑娘平时根本就不带这块斯沃琪，宁愿让这块平均售价65美元的塑料块躺在抽屉里浪费电池。另一个例子来自于饮料界，可口可乐曾经在1970年代宣称玻璃瓶是最好的包装材料，只有玻璃瓶才能真正保持温度与气泡间的平衡，可90年代铝罐成本狂涨，玻璃瓶回收又让可口可乐难以全球化，于是塑料瓶被抬到了前台，当时《商业周刊》将此列为全球化的100个细节之一。而啤酒业却将此称为与饮料界彻底分道扬镳的标志，当时喜力啤酒的掌门人弗雷迪嘲讽道：“只有玻璃瓶和铝罐才能真正保证饮料中二氧化碳的压力，那些使用塑料瓶的饮料公司都暗地里降低了二氧化碳浓度，这也是为什么没有啤酒厂商会用塑料瓶，造糖水的家伙们只希望孩子们随身带着他们的饮料，拼命的猛喝，随手扔掉瓶子，因为瓶子很不值钱，然后街头自动售货机中再买一瓶。消费者仅仅是糖水商们的提款机，而不是饮用愉快的享受者。”

拿竹子跟塑料叫板：对话华硕设计主任萧铭楷

当大多数以塑料作为材料基础的消费品生产商，还在为如何满足欧盟ROHS标准，去掉塑料中的无机阻燃剂和溴系阻燃剂而发愁的时候。华硕却已经独辟蹊径的祭出了竹子和皮革，投产了Ecobook和S6Fm这两款笔记本电脑，这种对传统塑料以外材料的设计尝试，甚至要比华硕代工生产的OEM客户索尼和苹果更大胆。到底为什么要抛弃单纯的塑料，选择传统自然环境中的木头和皮革，要知道塑料是可以被轻易加工成任何形状，而竹子的工艺处理要复杂得多，竹子如何挑战流水线化的塑料外壳，为此本刊记者采访了华硕电脑工业设计主任萧铭楷，竹子外壳笔记本电脑的构思者。

三联生活周刊：到底是什么动力催生了你们设计竹子外壳的电脑，是你老板下的商业命令，还是纯粹为了挑战设计概念上的极限。

萧铭楷：两年前华硕的设计部门搞了很多次内部讨论，希望找到一条不同于以往的设计理念，环保思维赢得了最多人的赞同。最初我们设计了皮革材料的S6笔记本，一张牛皮只能够生产六台电脑，材料上没有污染了，但是生态上并不完美，只能满足那些追求质感的少数高档消费者。而在尝试皮革材料大获成功之后，我们觉得真正环保的材料必须更经济，更绿色，而竹子恰恰是速生的经济植物，还很结实。工业塑料或者商业烤漆方式，硬度指标只能达到30，竹子居然能达到50，不比铝镁合金差多少了。

三联生活周刊：塑料在过去100年的流行，催生了工业化流水线的消费产品生产。而在此之前木头、皮革、棉布、金属等材料往往要依靠手工生产，你认为除了环保理念之外，是否存在一种对塑料类流水线的厌倦，物质消费变得过于大众，反塑料成为新奢侈主义的进化。

萧铭楷：为什么我们没有选择木头替代塑料呢，因为一棵硬木大树生长要很多年，按照现代化消费模式，地球树木迟早要被砍光的。皮革也一样，牲畜需要吃饲料，自然环境状态下根本无法形成良性的生态循环，所以皮革笔记本更接近奢侈品。而竹子的速生性恰恰在经济性上弥补了皮革和木头的不足，更接近塑料的廉价，同时又具备皮革和木头那种特立独行的新材料主义姿态。塑料物品在我们生活中太多了，就算没有产生厌倦，也已经不再能引起人们视觉和心理上的偏爱。现在已经不再是50年前，大家已经不再信仰化学改变人类生活，物质消费品在数量上的极端丰富，催生新世纪的人们更钟情于品质。

三联生活周刊：在仔细的研究了你们竹子笔记本之后，我们发现真正使用竹子材料的部分只有几块，背面和侧面还大量存在着塑料零件。为什么不能彻底的反塑料一下呢？

萧铭楷：彻底抛弃塑料目前还不现实，用竹子绝对可以替代目前所有的塑料部分，但加工成本太高了，传统塑料生产工艺上的廉价压过了竹子材料本身的优势。至少目前看塑料还有很多无法被取缔的优势，尤其是在成本和大批量生产上。

三联生活周刊：除了皮革，竹子，这些替代塑料的自然材料外，你认为还有其他什么材料能够在商业化消费产品领域替代塑料？

萧铭楷：生物塑料和纸的潜力最大。生物塑料主要是有机玉米的工业副产品，属于未来派化学工业的一部分，至少比传统塑料依赖石油工业更绿色，尤其是DNA改造技术越来越进步，让生物塑料前途越来越光明。而我个人认为纸的潜力也不小，这种最传统的材料其实最环保，只要控制好纸材料的分子结构，纸一样可以很结实，甚至有可能出现纸汽车。实际上纸面对的问题不仅仅是防潮和坚固度，如何改变十几年来一直依赖塑料的工业设计习惯才是现实问题。